◆李知音

好久沒有回到這片麥田了。

我坐在田壟上，什么也不做。聽著不知道東西南北的風，趁著打盹兒的時候跑過，以為會冷得一縮，可是我的鼻腔里充斥的全是麥草的味道。

城里人很難想象，陽光下尖尖上帶著點水珠的芒刺掠過手背時親和的感覺，就像在心里撓癢癢，恨不得一下子跳起來。但你卻不能跳起來，這會誤傷了莊稼，都是些令人憐惜的寶貝。等這陣子的風過，還得靠它吃飯，背著上集市換錢，換了錢可以吃糖油粑粑，買苞米買谷子……再把那些飽滿的粒子撒下，來年春風拂過，又是一片筆直筆直的麥田。

小時侯覺得，這樣的日子很無聊。看膩了的黃土地和矮坡坡，想去大城市數一數比一百個苞谷梁子還高的大廈。還好光陰飛逝，稻米長了又長麥子熟了又熟，風吹著吹著我就竄得比苞谷還高了。等去了大城市讀書，麥田的主人就高興了，娃兒有出息了哦！

走的那年是夏天，我說，讀完書還要回來收麥穗。她只是揮揮手攆我走，這田頭的東西用不著操心。

于是，我每年都能收到從那片田里寄出的麥子小米面，要不就是甜糯糯的苞谷……同學都羨慕，居然還能吃上自家田地里種的東西。

后來村里人給學校打電話，說一直聯系不上我，幺婆快不行了……

我坐在黃土的坎上，背對這一個小土丘。“幺婆，給你帶的老白干慢點喝，你咋就成了個矮包包？往天的時候你背著我，現在看起來像是我在背你哦。讓我背你也沒得關系，不得嫌你重，一大背簍的柴火我都拾得起！”我自語著，我知道無論怎么呼喚，幺婆再也不會理我了！

收完麥子，我接連好幾天都沒有吃好飯，埋怨幺婆怎么連個信兒都沒有，就這樣悄悄走了。

不知道她從哪里打聽到我在怪她，第二天夜里就趕來找我：“娃兒不吃飯咋個行嘛？人是鐵，飯是鋼。但是你都沒有告訴我病得那么兇。”她還是哄著我：“不是每年都在給你捎信嗎？那些谷子面苞米你都吃了嘛。”

我一下子就哭出來了，就說怎么苞米遠沒有前一年的甜。

不知道從哪個方向刮起一陣風，一下子就把我吹醒了。我吸了吸鼻頭，朦朧地用手揉著被糊住的眼。莊稼又該收了，收了這些就拿去換糖油粑粑。可是，都忘了現在不是吃糖油粑粑的年齡，要是幺婆在我就一定有得吃。

再后來讀完書才明白，自己其實一直都活在這里，從未走出這片麥田，直到被壓得再也直不起腰桿。低下頭，發現被遮住的穗條垂成一個圓，我被圈了起來。腳下是一片黃色的土地，我踩著的或許是曾經親手播下的種子，有的發芽了，有的干枯了，有的還活著，有的卻死了……

風吹起來了，我看見：麥子熟了。