◆時(shí)光
初抵渝州時(shí)，天氣甚美，陽光明媚，絲毫也不見“霧都”的影子。晚上與朋友游覽了著名的網(wǎng)紅地“洪崖洞”，心情大好，乘興商定第二天再游覽幾處心儀已久的風(fēng)景。
第二天晨起，拉開窗簾，便見窗外煙雨濛濛。窗外的山城似乎都浸在淡青色的紗帳里，仿佛硯臺(tái)里未研開的墨汁。開窗伸出手去，飄來細(xì)密的水珠，沾在手心上胳膊上竟凝成極小的露。這才驚覺重慶的雨原來是霧的骨血，永遠(yuǎn)帶著欲說還休的纏綿。
本欲待在房間里度過半晌時(shí)光。隔著電話，可以聽到朋友的輕笑聲：這種天氣在這里太尋常不過了，大家都習(xí)以為常了。你不妨乘此天氣出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，感受一下煙雨中重慶的意境與韻致，以外地人的眼光或許會(huì)發(fā)現(xiàn)出些不同的況味。
出租車盤旋著扎進(jìn)山腹，車窗外的世界正在暈染。嘉陵江面浮著碎銀般的光，輕軌列車撞破雨簾穿樓而過，十八梯的石板沁出百年包漿的幽光。司機(jī)的重慶話裹著花椒香：“大哥看仔細(xì)，勒是霧都的呼吸噻。”防空洞改筑的火鍋店飄出紅油蒸汽，與雨霧在半空織成紫棠色的薄紗。
朋友約在南濱路的玻璃房子。推門時(shí)銅鈴輕響，哥倫比亞咖啡豆的焦苦正與縉云毛尖的清冽廝磨。臨窗坐下，整座城便成了浸在魚缸里的微縮景觀。對(duì)岸來福士的尖頂刺破云層，朝天門碼頭吞吐著游輪，江面貨船拉響汽笛，都隔著一層毛玻璃似的雨幕，恍若杜拉斯筆下褪色的西貢。
我們手端著小黃油拿鐵，彼此都靜靜地坐著，看傘花在長階開謝。穿香云紗的婆婆拎著藤籃拾級(jí)而上，籃中梔子沾著水珠；戴漁夫帽的攝影師支起三腳架，鏡頭對(duì)準(zhǔn)吊腳樓飛檐墜落的雨鏈；西裝革履的白領(lǐng)舉著傘匆匆掠過，邊走邊打著電話；斜對(duì)面的“重慶書局”門口，不時(shí)有逛街的青年人駐足，洇著細(xì)細(xì)的雨絲拍照留念，仿佛穿越時(shí)空又在上演著“雨霖鈴”的情動(dòng)；忽而旁邊小面館的吆喝聲刺破了星巴克的藍(lán)調(diào)爵士…潮濕的空氣里浮動(dòng)著某種秘而不宣的敘事，讓人沉思，令人著迷。
轉(zhuǎn)過頭來，發(fā)現(xiàn)咖啡店中還有一個(gè)老者，靜靜地坐在靠窗邊的椅子上，向窗外的雨景凝望著。悄悄地問店老板，這位老者以前是個(gè)攝影師，每天下午都會(huì)坐在這張椅子上看窗外，想來是個(gè)有故事的人吧。
我仔細(xì)地端詳著老者，臨窗的老藤椅像是成了他的專屬座位，粗布襯衫口袋里斜插著一枚磨砂鏡頭蓋。老人凝視的姿勢(shì)像被雨釘在玻璃上的蝴蝶標(biāo)本，右手食指無意識(shí)地在膝頭敲打，仿佛在給雨滴計(jì)數(shù)。老板端著虹吸壺經(jīng)過時(shí)，一粒水珠正順著他的銀發(fā)滑進(jìn)皺紋溝壑，濺起心緒的微塵。
我們窺見他時(shí)而用掌心虛攏遠(yuǎn)處匆匆行人的軌跡，時(shí)而對(duì)著霧氣中的大橋遠(yuǎn)景輕捻指尖——那是老攝影師調(diào)試光圈的下意識(shí)動(dòng)作。玻璃窗上的雨痕交錯(cuò)成經(jīng)緯，將他眼中的山城切割成無數(shù)暗格。或許每個(gè)方格都藏著一段顯影失敗的往事：朝天門消失的輪渡剪影，十八梯石板路上蒸發(fā)的梔子香，某雙在解放碑雨幕中轉(zhuǎn)身的紅絨鞋。
我情不自禁地拍了張他的背影，心里想著就取題“雨中，沉思的背影”吧。就在按下手機(jī)快門的剎那，他忽然伸手觸碰玻璃。對(duì)街面館騰起的熱氣恰好漫過霓虹燈牌，將整個(gè)畫面暈染成泛黃膠片。老板在柜臺(tái)后幽幽道：“他總說重慶的雨是顯影液，淋透了，舊時(shí)光就浮出來”。
“你看那對(duì)紅傘”，朋友忽然指向江岸。兩柄朱砂色的傘在觀景臺(tái)忽近忽遠(yuǎn)，時(shí)而交疊成并蒂蓮，時(shí)而疏離作彼岸花。水汽氤氳的玻璃上，我們的倒影與無數(shù)陌路人的故事重疊。穿婚紗的新娘提著裙擺跑過，雨絲在她頭紗綴滿碎鉆；老茶客端著蓋碗臨江而坐，茶船積的雨水漫過青花瓷紋。
暮色染透雨云時(shí)，江邊亮起燈帶，金黃色的光瀑傾入江水，游輪彩燈在波濤間碎成琉璃。我們續(xù)了第三杯“小黃油”，看霓虹在杯里漾開又聚攏。玻璃幕墻外的雨腳漸密，室內(nèi)藍(lán)調(diào)鋼琴曲與檐角鐵馬風(fēng)鈴竟生出奇妙的和鳴。此刻方懂山城雨天的妙處——當(dāng)整座城市被雨水暈染成水墨長卷，麻辣鮮香都化作青霧里的平仄，再匆忙的步履也要為十八梯的繡球花停駐。
掌燈時(shí)分走進(jìn)雨里，解放碑的鐘聲正在潮濕中沉降。雨刷器劃出的扇形光影中，我看見無數(shù)人在傘下流動(dòng)。朋友撐開素色紙傘輕笑：“重慶的雨啊，下著下著就下成了時(shí)光機(jī)”。
我回眸望去，整座山城正在雨中顯影。那些順著屋檐滑落的、從傘骨墜下的、沿脖頸滲進(jìn)衣領(lǐng)的雨水，此刻都成了無意中撞入心懷的詩句，將梯坎上的腳印、火鍋店中的熱氣、背簍里的春筍，浸泡成永不褪色的記憶。而重慶人，原是泡在雨水里也能發(fā)芽的黃桷樹啊！
我們沿青石階走入更深的霧中，任山城的雨將此刻釀成他年的老酒……
